Аз и времето

Празнувам рождения си ден два пъти в годината. Веднъж отдавам почит на Слънцето - в края на юли. Веднъж на Луната - в средата на ноември.

И двата дни са покана за размисъл. Да се обърна назад и да видя не какво съм постигнала - това отдавна не ме вълнува, а да почувствам какво в мен има нужда да живее и какво е нужно да умре. Какво е преключило. Какво иска да се роди.

Още от самото си начало живея в предверия. Нито вътре, нито вън. Между леката, жизнена светлина на юли и тъмнината на ноември, която мирише на дъжд.

Замислям се как съм пораснала тази година. Колко мои идентичности умряха и колко пъти се раждах отново - същата, но различна. Мога да преброя поне пет.

Винаги ме е вълнувало онова тъмно преди. Преди зачеването и след смъртта - времето без адрес, без сезон, в което вече се носи нещо като импулс, преди да е избрало формата си. Вярвам, че някъде там съм поискала да се родя и да имам точно този опит, точно в тези условия. Понякога, в най-тъмните ми моменти, съм си мислела, че трябва много силно да съм искала това, за да се съглася на всичко, което ми се е случило. Не винаги е било лесно да раста тук. Понякога, откровено, ми се е искало обратното. Но винаги е имало едно любопитство, което ме е задържало и движело напред.

Като дете ми беше изключително скучно. Гледах света през прозореца на детската ми стая. Слушах “Who wants to live forever” на Queen и гледах към звездите. Далечни, те премигваха, а на мен ми се струваше, че ми намигат - Изчакай още малко, няма да е винаги така. Така започнах да създавам истории. Историята, в която прескачах мантинела посред нощ, защото ме беше страх да минавам през подлеза, а дядо ми я разглоби, за да не се налага повече да я прескачам, и я скри в двора. Историята за онзи мой рожден ден в мазе, когато пяхме до 5 сутринта. Историите, в които бях водеща на новините, учителка на малцинствени групи. Онази, в която напускам родния си дом и се местя в София - без пари и в пика на депресивен епизод. Когато напускам полето на сигурната работа и започвам да работя за себе си. Много, много сюжети, в които съм предпочела да живея смело, а не сигурно. Истории, към които ще се връщам в тихите вечери на старостта - ще се смея сама на себе си или ще плача. Надявам се да не ги забравя. Те са доказателство, че съм съществувала.

За мен животът е игра. Игра с неясни правила, но с ясен финал, от който всички се страхуваме. Игра, в която играем срещу себе си, докато търсим врага в другите. В която можем да изпитаме емоциите в целия им спектър - и неистово се опитваме да избягаме от тях. Игра на хора, които искат да бъдат богове и на богове, дошли да бъдат хора. Игра, към която лесно се пристрастяваш и забравяш, че я играеш. Нищо не е реално и все пак е истинско. Игра на парадокси.

Преди си мислех, че порастването означава да натрупваш - знания, опит, постижения. Сега ми се струва, че е точно обратното. Зрелостта прилича на скулптура: не добавяш, а отнемаш. Отнемаш, докато ръцете ти не се напълнят с отломки - и чак тогава виждаш какво е стояло вътре през цялото време.

Тази година се разделих с много илюзии - за хора, за взаимоотношения и за самата мен. Затворих очи за това, което би ми се искало да бъде и ги отворих за това, което е. А то невинаги е приятно, невинаги е удобно, но е истинско. И боли. Това беше цената, за да продължа напред.

И може би затова всяко порастване е вид загуба. Загуба на версията, която сме били. Като овехтяла дреха, към която имаме сантиментална привързаност. Или като друга, купена за някакво бъдещо аз, което така и не идва.

Всяка идентичност, която умира в мен, става история. Белег върху стара кожена карта - следа от място, през което съм преминала, но и част от самия ми път. Носим всичките си предишни животи в тялото си, дори когато ги забравяме. И все пак те остават в нас като усещане, като сън или нещо, за което трудно намираме думи. Повей или аромат.

Все още се уча да заемам пространството си. Някои от нас са израснали с усещането, че съществуват вследствие на грешка - допълнение към изречение, което вече е започнало без тях. Излизането от скобите е бавна работа. Но сюжетът е непълен без мен.

И ето днес, когато съм решила да се родя, времето прави още една обиколка. Преминава през тялото ми - чудя се дали препуска, стъпва на пръсти или танцува. Може би е започнало още когато съм била постулат преди зачеването си, в онова тъмно без адрес и сезон. Времето ме е поканило. И аз съм казала „да."

А след това, в предверие, стъпка напред, стъпка назад, аз и времето продължаваме.

Раждането е процес, който никога не приключва.

22.07.2026